Dalam area latihan, seorang kaligrafer kerap “kekurangan kertas”. Dengan memanfaatkan kertas yang “sedikit” itu kemudian mereka menuliskan kaligrafi di sana. Tentu saja dengan semaksimal mungkin. Makanya, yang terjadi kemudian huruf-huruf saling berhimpitan. Meski kadang tidak bisa dibaca, kaligrafi ini rupanya juga mengandung keindahan, seperti kaligrafi “terbaca” lainnya yang memiliki kualitas goresan.

Lihatlah dua contoh kaligrafi di bawah ini:

Ini juga:

Meski hanya sebuah coretan tanpa bisa “dibaca”, huruf-haruf kaligrafi berbentuk sempurna. Goresan ain bersambungn mim, sin bersambung dengan ain, fa bersambung dengan ra menggunakan kaidah baku.

Saya pernah menjumpai kaligrafer Iran membuat rangkaian huruf berhimpit-himpitan yang dapat dibaca secara sempurna. Yang saya bayangkan hanyalah bagaimana sulitnya membuat proporsi yang pas seperti itu? Sayangnya contoh kaligrafi itu belum berhasil saya temukan di ranah komputer yang saling berhubungan –internet.

Terperangah bukan karena keindahannya. Tetapi karena keanehan yang dihadirkan. Betapa tidak, ketika surah dalam Alquran “diterjemahkan” oleh para seniman, mereka seolah-oleh hendak “mencampurkan” ayat-ayat dengan representasi pribadi atau “tafsir sendiri” pada ayat-ayat yang dimuliakan.

Memang, dalam pengantar tulisan sudah diwanti-wanti perihal “keanehan-keanehan” itu. Di san tertulis, “Dengan gayanya sendiri, puluhan perupa berusaha menerjemahkan surat Yaasiin ke dalam elemen rupa secara bebas.”

“Surat Yaasiin diterjemahkan secara bebas?” seolah saya ingin berteriak.

Seperti contoh, karya Edo Pillu bertajuk Monalisa Mampir di Surga, dengan “seenaknya” si pelukis menjiplak ayat-ayat surat Yaasiin di atas lukisan “Monalisa contekan”.

Dalam foto penyerta liputan, saya lihat lukisan “Monalisa” yang dibubuhi tulisan surat Yaasiin, persis seperti yang tertulis di Mushaf Utsmani –mulai dari bentuk tulisan mau pun penomoran ayat.

Dari mana unsur indahnya? Di sini pelukis seolah-oleh hendak menggabung kan dua hal yang jauh berlainan. Jadinya: aneh, tidak nyambung, dan mengada-ada.

Andai si pelukis melukis “Monalisa” seperti yang ada di museum Louver, Paris, misalnya, lukisan itu masih dapat dinikmati sebagai karya duplikasi. Unsur seninya masih ada meski nilainya sudah hilang karena karya itu adalah contekan. Namun ketika dibubuhkan jiplakan halaman surat Yaasiin, objek lukisan itu sendiri terhalang oleh huruf-huruf berwarna merah menyala yang dia gunakan.

Akankah tulisan ini dinikmati? Saya rasa tidak. Alih-alih dinikmati dan dibaca, menggunakan tinta warna merah saja sudah terkesan “sangar”. Apalagi menulis ayat-ayat Alquran di atas sebuah objek manusia. Sungguh jauh dari adab menulis kaligrafi.

Choiruddin misalnya, salah seorang pelukis lain yang berpartisipasi, melukis berupa sosok lelaki bertelanjang dada dengan bentuk hati. Di bagian dada dalam warna hijau diisi potongan teks Alquran. Meski melukisnya dengan gaya yang pakem, lukisan berjudul The Other Side of Human mengandung tanda tanya: kenapa ayat-ayat Alquran tertulis di lelaki yang bertelanjang dada? Agaknya lukisan ini mengandung tafsir sendiri. Hanya pelukisnya yang bisa menjelaskan kenapa, bagaimana, dan pertanyaan lain seputarnya.

Karya Catur Sugeng Kurniawan juga turut menghiasi halaman Majalah Tempo masih terlihat “sopan”. Di sana, dia menggambarkan aksara Arab bertaburan menutup siluet tubuh bagian atas figur manusia dalam warna monokrom lewat karya berjudul Low and Lose. Objek manusia –yang dilarang dalam sejarah Islam lewat lukisan– rupanya telah menjadi objek dalam seni “islami” kali ini.

Seperti inikah lukis kaligrafi kontemporer?

Entahlah, rasanya saya semakin muak dengan jenis-jenis kaligrafi yang kadang sangat “memaksa”.

Bolehlah Ramadan di isi oleh pameran-pameran semacam ini. Namun harusnya memandang karya itu sendiri: apakah layak untuk dipamerkan kepada khayalak –yang tentu saja salah satu dari mereka sangat mengerti tentang kaligrafi–? Jangan-jangan hanya “kejar setoran” mumpung bulan suci, kemudian mengambil tema-tema keislaman. Seperti acara televisi, ketika Ramadan penuh dengan acara-acara agamis yang justru sangat jauh dari nilai-nilai.

Namun tidak sesederhana itu akhirnya. Meskipun huruf sudah “ditemukan”, akhirnya menemukan ruang untuk mempercantik bentuk. Dari sanalah muncul bermacam-macam corak, meskipun hurufnya sama. Dalam kaligrafi juga demikian. Ada bermacam-macam corak, sebagaimana huruf-huruf mutakhir yang sudah dirumuskan oleh program komputer: font.

Ada times, arial, serif, dan lain sebagainya. Masing-masing jenis mempunyai keluarga sendiri-sendiri yang memiliki kemiripan. Seperti arial dan helvetica misalnya, keduanya tampak mirip satu dengan yang lain meskipun keduanya berbeda.

Huruf “H” tanpa terangkai dengan “uruf” bukanlah apa-apa. Kecuali memang dimaksudkan untuk membuat seseorang bertanya-tanya.

Kalimat “Jangan buang sampah sembarangan” misalnya, yang tertulis di sebuah halaman sekolahan akhirnya menjadi penyampai bahwa di halaman tersebut seseorang dilarang membuang sampah seenaknya sendiri. Yang bisa membaca mudah mengerti. Yang belum, perlu “dipertanyakan lagi”.

Huruf menggantikan simbol yang memiliki bermacam-macam makna. Huruf menyampaikan bahasa.

Setelah melewati fungsi huruf, bentuk menjadi bagian lain yang memperkuat penyampaian. Jenis satu dengan yang lain mempunyai karakter berbeda. “Jangan buang sampah sembarangan” tertulis arial, mudah dibaca, bukan dengan huruf latin yang mempunyai karakter lembut.

Huruf arab jenis kufi misalnya, memiliki karakter kotak-kotak (kubisme) yang memberi kesan kokoh. Kelenturan diwani, dan goresan farisi memberi keluwesan dalam menyampaikan makna dalam tulisan. Dari keperluan fungsi penyampaian akhirnya muncul bermacam-macam bentuk dan gaya.